在索诺兰沙漠(Sonoran Desert)里,“坚持扎根”这句话有了新的含义,因为巨柱仙人掌(Saguaro)早已将生存之道发挥到了极致。它高大的主干和向四面八方伸展的枝臂直指天空,成为美国西南地区最具代表性的象征。 巨柱仙人掌是美国最高大的仙人掌,仅分布于横跨亚利桑那州、加利福尼亚州以及墨西哥的索诺兰沙漠。它们可长到40多英尺(约12米)高,重量可达6吨,寿命接近200年。然而,它们的成长起步十分缓慢,最初几年每年仅生长1至1.5英寸(约2.5至3.8厘米)。大多数需要50至75年才会长出侧臂,而有些个体终其一生都保持无臂状态,像一根直立的“长矛”。 为了适应严酷环境,巨柱仙人掌的褶皱状树干能够储存大量水分:降雨后膨胀,干旱时收缩。它们的根系可向四周延伸约100英尺(30米),以吸收短暂降雨带来的水分。幼年植株通常生长在“保姆树”下方,以获得遮荫和保护。到了约35岁时,它们开始开花;随后,啄木鸟会在其坚硬的躯干上凿出巢穴,而这些洞穴后来又会被猫头鹰和鹪鹩等鸟类利用。坚韧、耐心且浑身带刺的巨柱仙人掌证明了:在沙漠中生存,从来都不是一件简单的小事。
巨柱仙人掌洁白的花朵是亚利桑那州的州花。它们在晚春短暂盛开,能够吸引大量蜜蜂采蜜,并孕育出广受欢迎的沙漠蜂蜜。