如果这狂风骤雨的镜头激起你神圣的敬畏之情，那也没关系:人们把这个风雕的大厦叫做“红石公园教堂”是有原因的。它被迷人的西南部风景所包围，几乎会让你迷失在这里——如果你看看这些地区的地图，你会发现这并不难。我们现在身处新墨西哥州西部的“棋盘区”，那里拼凑成的边界将纳瓦霍国家主权领地和私人土地与由联邦、州和地方机构管理的一堆字母组成的“汤团”分开。(Church Rock在1989年归还给纳瓦霍人之前，曾是州立公园皇冠上的一颗宝石，而现在附近的公园土地归盖勒普市所有。)也许用一个更古老的分界线来思考会更简单:标志着北美大西洋和太平洋水域边界的大大陆分水岭，穿过66号公路，就在棋盘的东边。