在90号州际公路上向西行驶，当你接近南达科他州的Rapid City时，从驾驶员侧往外看，这是你进入野外西部的第一条线索：恶地国家公园广阔、层次分明的景观。它自1939年起就受到了政府的保护，首先是作为国家纪念碑，1978年这天被提升为国家公园之后，更为完整。这个公园保护着24.4万英亩被严重侵蚀的基岩，到处都是化石床，还有美国最大的混草草原，这里有野牛、草原狗和濒临灭绝的黑足动物雪貂。以前这是一个国家公园，印第安人把荒地称为“家园”已经有一万多年了。大约150年前，拉科塔人已经取代其他部落来控制这个地区，与此同时，来自东部的定居者正在破坏整个边境地区的土著权力结构。作为对这些入侵的回应，19世纪末，许多拉科塔人接受了一种被称为“鬼魂舞”的跨部落精神运动。这是一种仪式体系，包括经常在荒地表演的同名圆圈舞，据信这种舞蹈可以阻止白人定居者的入侵，并使当地人免遭暴力。但到了1890年底，这些努力似乎是徒劳的，就在这里的南部，冲突最终导致了受伤的膝盖大屠杀，美军杀死了250多名手无寸铁的拉科塔男女，以及孩子们冲突和随之而来的悲剧是美国历史上最丑陋的篇章之一，但在美国土著历史月里，当我们思考荒地的过去时，它会引起人们的反思，就像构成荒地的基石一样广阔和多层次。